Mina noveller
Smakprov på mina noveller
Novellantologin - Familjeband
släpps på Bokmässan
Min novell heter Den är din nu
Skrivarkurs i Toscana med Jan Sigurd, augusti 2023
Uppgiften var att skriva om en livsavgörande vändpunkt i sitt liv.
Hoppa Anna-Kristina
Allt är noga förberett. Om mindre än fem minuter kommer det vara över. Då ska hon aldrig mer behöva känna skräcken krypa längs ryggraden, aldrig mer behöva torka av sina svettiga handflator mot jeansen. Anna-Kristina balanserar skickligt på räcket. Stadigt står hon där på Västerbrons högsta punkt, nästan självlysande i sin röda anorak. Hon har valt ut den med omsorg i en secondhandaffär vid Hötorget. Den ger henne ingen chans att ta ett steg tillbaka och försvinna in i Västerbrons grå betong. Att låta sig uppslukas av tapeter, husväggar och folkmassor är annars något hon är en mästare på. Om någon tog ett foto på en fest skulle hon säkert inte göra avtryck på bilden och ingen skulle efteråt minnas att hon varit där.
Nu vill hon inte tacka nej till livet längre. Hon har bestämt sig för att ta steget ut i det okända. Hon lyfter sakta armarna: tio, nio, åtta, sju … Rädslan klämmer åt runt magen och tarmarna vrider sig i en högljudd protest. Instinktivt blundar hon och låter armarna sjunka ner längst sidorna igen. Innanför ögonlocken flimrar hela Anna-Kristinas torftiga tjugotreåriga liv förbi. Den första kärleken som hon inte vågat erkänna, kyssen hon avstod ifrån, alla lekar hon så gärna velat delta i som barn.
Hon tvingar sig att öppna ögonen och pressar sig till att låta blicken nå den isblå vattenytan där nere i djupet. Det ser kallt ut, hon borde ha valt en annan årstid. Vattentemperaturen har väl knappast nått över tio strecket. Rädslan får urinen att vilja lämna kroppen. Hon kommer inte att kunna hålla emot länge till. Känslan av skam och förnedring inför denna svaghet har hon burit med sig sedan den julavslutning i första klass, då hon inte vågat be om lov att få gå på toaletten utan samlat all sin styrka för att hålla emot. De hade stått i ring på golvet, avslutningsfina i röda julklänningar och lackskor och sjungit Härlig är jorden. Anna-Kristina gav aldrig ett ljud ifrån sig när de sjöng i skolan, rörde bara på läpparna så att ingen skulle upptäcka att hon inte sjöng med. Den gången var inte ens läpparnas tysta sång aktuell, det gällde bara att klara sig igenom psalmen utan att kissa på sig. Och hon skulle ha klarat det om hon inte tappat koncentrationen och som de andra lyft armarna i den sista strofen, ”… gå vi till paradis med sång”. Den varma urinen rann längs benen, fyllde de svarta lackskorna, fortsatte över skokanten och bildade en liten sjö runt henne.
Minnet svider lika mycket idag och får henne att bestämt lyfta armarna igen. Tio, nio, åtta … hon tittar rakt framför sig, precis så som hon planerat, … tre, två, ett! Hon kastar sig som en fallskärmshoppare rakt ut från bron. Tankarna trasslas sönder av vinden och ögonen förblindas av tårar. Men hon behöver varken tankar eller syn, tyngdlagarna har tagit över kontrollen. Den varma urinen känns plötsligt trygg, när den varmt sköljer över hennes rygg och mage.
Riddarfjärden kommer emot henne med våldsam fart, hon skulle nog inte ha ljugit om sin vikt. Vattenytan känns hård som en vägg när hon klyver den med huvudet och det isande vattnet får hennes kropp att domna. Så snärtar det till om vristerna och hon rycks upp ur vattnet som lyft av en mäktig hand. Känslan är obeskrivlig, magen fylls av luftbubblor som kommer ut i ett högljutt skratt när hon kastas i en vid båge genom luften. Anna-Kristina lever och skrattar, högt så att hela Stockholm vaknar.
© Gunilla Christersson Vigert, 2023
Till minne av Nina och John
En kortnovell skriven på min allra första skrivarkurs på Marstrand 2005. Novellen vann andra pris på den tävling som avlutade kursen.
Känner du igen mig idag?
Nina står stilla innanför dörren och iakttar sin man. Hon samlar sig alltid några minuter innan hon orkar träffa honom.
John gnider en flik av yllekoftan mellan tummen och fingertopparna.
”Det är tjyvar här. Dom har tagit min klocka?” skriker han.
Syster Karin sätter sig på huk framför honom och rättar till klockan på hans handled.
”Du har den här på armen John”, säger hon.
John tittar på sin klocka och ler.
”Ja visst ja, där är den ju.”
Tiden har mist sin innebörd för John Oskar Ferdinand, tänker Nina. Tänk så unga vi var när vi träffades den där sommarkvällen för 63år sedan, på Parken i Lund. Han köpte dansbiljetten för sina sista slantar och bjöd upp mig. Hans hand mot min rygg fick mig att bli het av längtan, och så generad jag blev när han såg att min hals flammade. Slamret av porslin för Nina tillbaka till nuet. Karin häller upp kaffe i koppen som står på den broderade duken framför John.
”Nu ska vi dricka kaffe John. Edit fyller år så det är prinsesstårta idag. Det vill du väl ha?” säger Karin samtidigt som hon lägger upp en stor bit tårta åt honom. Tre skedar senare är tårtbiten uppäten och John slickar assietten.
Nina tittar på sin man. En klick grädde har fastnat i ett veck under hakan, skinnet på halsen har blivit alldeles för stort. Hon krånglar av pappret från blombuketten och går fram och kysser hans kind. Skäggstrån som de missat vid rakningen sticker hennes läppar. Han luktade alltid så gott, tänker hon. Nu luktar han annorlunda.
”Hej John, det är jag Nina. Känner du igen mig idag?”
”Ja, det är klart”, svarar han och för upp handen under hennes kjol.
Nina tar bort hans hand och går bort till vasken. På översta hyllan hittar hon en vas som blir lagom för nejlikorna. John tar tag i syster Karin, pekar på sin hustru och viskar.
”Den där tösen tycker jag om. Undrar vem hon är?”
© Gunilla Christersson Vigert, 2005
Tidningen Skriva 2022
2:a pris i novelltävlingen ”Barndomsminne”
JURYNS MOTIVERING
»Fin närvarokänsla och trovärdiga repliker i en skiss som vi lätt kan se som en bit i en större berättelse.«
Stjärna i natten
Byn ruvar tyst i vinternatten som om den var död. De röda tegelhusen ligger prydligt uppradade längst landsvägen, förr en genomfartsled mot kontinenten, nu mest en bortglömd bygata. En katt skyndar sig in genom Krons öppna källarfönster, undan den skånska vinterns bitande vindar. Skolan är tyst och mörk den också så här på fredagskvällen. Bredvid den ligger Vitavillan. Man brukar aldrig se någon där, men det lyser svagt från burspråket. Gardinen rör sig och man kan ana ansiktet av en gammal kvinna. Nu hämtar hon plånboken och räknar mynt. Ett mynt till varje barn, precis som varje år. Utanför på grusgången bakom den stora häcken hörs ljudet av trampande fötter i gruset och barnröster som tisslar och tasslar. De förbereder sig. Ledaren låter skarp i rösten när hon viskar:
”Skynda dig! Nu är det bara du kvar. Du kan inte ha mössan på dig när hon öppnar.”
Jag slits mellan att vilja göra rätt och att inte dra på mig ännu en öroninflammation. Mössan är vit precis som lucialinnet och den är alldeles ny, av fuskpäls. Den följer huvudets form och hålls ihop under hakan med två syntetsvansar. Mitt långa hår når ner till midjan och tittar fram kring mösskanten runt ansiktet. Glittret pryder mössans kant och ramar in ansiktet. Det såg fint ut när jag provlussade framför mammas stora spegel i syrummet. Där sjöng jag högt och med stor inlevelse, där vågade jag leva ut, känna att jag dög. Jag bestämmer mig. Tar av ena lovikavanten och för upp ringarna som håller ihop mössan hårdare under hakan.
”Men hallå, nu kan vi inte vänta på dig längre.”
Hon vänder mig ryggen, irriterad nu som alltid när någon inte gör som hon vill.
”Tänd era ljus på mitt!”
Nio vantbeklädda händer med levande ljus förenas i en gemensam ljuslåga bakom min rygg. Jag kan känna värmen från ljusen. Sedan sätter jag på mig lovikavanten igen och plockar upp mitt ljus från grusgången, där jag lagt det när jag tog av jackan. När jag vänder mig om har alla levande ljus i händerna. Jag räcker fram ljuset mot Agnetas men ser in ett par förskräckta ögon.
”Du brinner”, viskar hon.
Lukten av bränt hår slår emot mig samtidigt som jag känner hettan i ansiktet. Lovikavantar slår mot mitt huvud, mina, Agnetas, kanske andras. Jag kan inte tänka, är liksom inte där, vet inte om händerna som slår på mitt huvud är mina eller någon annans.
Det är över på några sekunder, bara en liten incident, en tillfällig störning av vårt årliga scoutlussande som ska samla in pengar för att förgylla sommarens läger. Kanske kom de fram till mig och undrade om jag hade bränt mig, kanske frågade de hur jag mådde, jag minns inte.
”Hon får skylla sig själv. Hon får skylla sig själv. Hon får skylla sig själv,” ringer det i mina öron och lukten av bränt hår fyller mina näsborrar.
Som en vit ängel med brända vingar flyger jag fram mellan de mörka husen mitt på bygatan. Mössans vita fuskpäls har förvandlats till en svart hjälm och syntessvansarna har smält ihop under hakan.
I bakgrunden hör jag barnröster ”… stjärna i natten…”
© Gunilla Christersson Vigert, 2021